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OU  R  la  femme,  être  aimée  est 


Xi  un  droit;  pour  nous,  c’est  une 
faveur.  Plus  ou  moins,  la  femme  est 
toujours  une  déesse  dont  nous  sommes 
les  adorateurs.  Elle,  la  dispensatrice 
d’amour,  aime  par  fantaisie  et  à  sa 
fantaisie,  mais  veut  plaire  à  tous,  doit 
plaire  à  tous  —  c’est  une  convention 
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passée  entre  elle  et  Dieu.  Plaire  et  ne 
pas  aimer  est  même  ce  qui  la  ravit, 
nous  restons  les  éternels  vaincus  atte¬ 
lés  à  son  char. 


La  femme  est  créature  d’amour. 
Pour  plaire,  le  Créateur  la  fit  belle, 
mais  il  la  fit  nue.  Dès  qu’elle  fut 
aimée  :  pour  se  faire  désirer  davan¬ 
tage  elle  se  vêtit  ;  ne  fût-ce,  pour 
commencer,  que  d’une  feuille  de  rose 
—  un  poète  prétend  même  qu’elle  la 
choisit  toute  mignonne  ?  N’importe, 
de  là  date  le  premier  chapitre  de 
l’histoire  du  costume.  Cette  histoire, 
comme  toutes  les  autres,  est  faite  de 
recommencements.  Il  ne  faudrait  pas 
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confondre  le  costume  avec  le  vête¬ 
ment.  Le  vêtement  échappe  à  l’ana¬ 
lyse  de  tous  ceux  qui,  comme  nous, 
les  amoureux  de  l’amour,  ont  l’éternel 
mépris  des  choses  utiles.  Le  costume, 
inutilité  d’art,  est  le  sertisseur  du  bi- 
jou.  Il  crée  le  désir.  —  Plaire,  être 
aimée,  sont  choses  indépendantes  du 
désir.  Le  Désir  domine  tout.  Le  Dé¬ 
sir  tient  en  haleine,  est  une  science  — 
la  science  du  costume. 

Nous  sommes  des  explorateurs, 
nous  cherchons  Eve;  elle  est  dans  la 
robe. 


* 

*  sic 


La  robe  a  reçu  tous  les  noms  de 
baptême.  Nous  lui  garderons  ce  der- 
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nier,  d’autant  plus  que  la  robe  est 
française  avant  tout  ;  elle  a  usé  tous 
les  genres  d’esprit,  mais  les  ressuscite 
et  les  renouvelle.  Son  rôle  est  de 
mettre  en  valeur  —  quelquefois  même 
en  dissimulant.  Selon  les  époques, 
elle  montre  tel  ou  tel  coin  du  paysage 
le  plus  propre  à  développer  chez  le 
curieux  le  goût  des  voyages. 

Désigner  beaucoup  est  bon.  Indi¬ 
quer  les  sinuosités,  les  vallons,  les 
mamelons,  est  le  grand  art.  La  robe 
est  comme  les  roses,  il  n’y  en  a  guère 
sans  épines,  —  mettons,  si  vous  vou¬ 
lez,  sans  épingles.  C’est  un  fouillis 
fleuri  ;  pour  y  cueillir  des  violettes 
on  s’y  pique  les  doigts.  C’est  un 
excitant. 
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* 


La  robe  dirige.  Aux  époques  où 
elle  montre  beaucoup  la  jambe,  elle 
semble  dire  :  «  Veuillez  donc,  Mon¬ 
sieur,  vous  mettre  à  genoux  et  com¬ 
mencer  d’écrire  votre  préface  au  rez- 
de-chaussée;  vous  monterez  ensuite 
tout  doucement,  inutile  de  vous  pres¬ 
ser.  »  —  Quand  elle  traîne,  la  robe 
cache  les  pieds,  défend  l’attaque  par 
le  bas  ;  elle  découvre  la  gorge  et  les 
épaules.  Alors  l’assiégeant  donne  l’as¬ 
saut  immédiatement  par  les  hauteurs, 
et  la  reddition  se  signe  assez  vite  ;  les 
yeux,  les  lèvres  la  contresignent,  et 
les  casemates  ne  sont  occupées  qu’a- 
près  que  la  forteresse  a  capitulé.  Dans 
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le  premier  cas,  celui  où  la  robe  a 
laissé  faire  le  siège  par  les  ouvrages 
d’en  bas,  il  arrive  que  le  conquérant 
est  à  même  d’imposer  ses  conditions 
avant  le  consentement.  En  somme, 
les  deux  stratégies  ont  leur  charme. 
La  fin  différencie  les  moyens. 


La  robe  n’est  pas  tout  le  costume, 
certes,  mais  elle  en  est  la  pièce  de 
résistance.  On  peut  ôter  ses  gants, 
son  chapeau,  sans  que  la  robe  suive. 
La  robe  dissimule  aussi  bien  d’autres 
parties  du  costume  d’ordre  infiniment 
plus  intime,  mais  cependant  soumis  à 
la  robe.  Ce  sont  vassaux  et  vassales 
qui  lui  doivent  obéissance  et  fidélité. 
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La  robe  est  donc  tout.  La  plus  vail¬ 
lante  résistance  est  admise  tant  qu’elle 
n’est  pas  à  terre,  même  cette  résis¬ 
tance  peut  être  d’une  parfaite  sincé¬ 
rité,  mais  quand  la  légère  cuirasse,  la 
robe  !  a  laissé  apercevoir  des  blan¬ 
cheurs,  on  ne  saurait  sans  ridicule 
prolonger  davantage  le  combat.  Il  n’y 
a  plus  qu’à  livrer  tout  d’abord  cer¬ 
tains  otages,  et  ensuite  à  leur  obtenir 
les  meilleures  conditions. 

* 

*  * 

J’ai  dit  une  cuirasse  :  la  robe  en  est 
une,  et  les  mailles  de  cette  cuirasse 
ou  pour  mieux  dire,  son  tissu,  doit  être 
en  harmonie  avec  l’objet  qu’il  pro¬ 
tège.  Les  lourdes  étoffes  de  brocart 
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conviennent  aux  somptuosités  des 
formes,  aux  sévérités  de  la  ligne,  et 
leur  richesse  s’ajoute  à  celle  de  la  chair. 

Au  contraire,  une  souple  et  fine 
étoffe  caresse,  agrémente  un  corps 
svelte  et  mignon  ;  elle  s’assimile  à  lui, 
le  dévêt  pudiquement. 

La  couleur  aussi  fait  partie  de  cette 
grande  science  du  costume,  elle  colla¬ 
bore  avec  ce  petit  dieu  qui  n’a  vérita¬ 
blement  pas  grand’peine  à  être  plus 
malin  que  nous. 


*• 

*  * 

Pour  s’habiller,  une  femme  devrait 
toujours  consulter  un  peintre  —  un 
peintre  qui  ait  le  sentiment  de  la  cou¬ 
leur.  Il  y  en  a  donc  qui  ne  l’ont  pas? 
me  direz-vous.  Parfaitement,  il  y  en  a 
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même  quelques-uns  !...  —  elle  devrait, 
dis-je,  consulter  un  peintre  qui  ne  soit 
pas  à  vrai  dire  un  brillant  coloriste, 
mais  plutôt  un  harmoniste  de  la  cou¬ 
leur.  Un  peintre  qui  comprendrait  les 
relations  qu’il  doit  y  avoir  entre  le 
ton  de  la  robe  et  la  couleur  des  yeux, 
entre  la  nuance  d’un  ruban  et  celle  des 
cheveux  :  car,  dans  la  toilette  d’une 
femme,  la  moindre  inharmonie  est  un 
hiatus.  Or,  Madame,  les  poètes  qui 
vous  aiment,  n’aiment  pas  du  tout  les 
hiatus,  cela  ressemble  à  un  vilain  cri 
d’oiseau  de  nuit. 


* 


* 


Il  est  incontestable  que  pour  avoir 
une  femme  bien  habillée  il  faut  être 
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plusieurs  fois  millionnaire.  Cela  en 
vaut  la  peine;  soyons-le.  C’est  sans 
doute  en  songeant  aux  robes  de  nos 
femmes  que  Guizot  a  dit  :  «  Enrichis¬ 
sez-vous  !  »  Hélas  !  tout  le  monde  ne 
saurait  mettre  en  pratique  ce  sage 
conseil,  et  presque  tout  le  monde, 
cependant,  a  une  femme,  au  moins. 
De  là,  la  difficulté  pour  un  homme 
d’avoir  une  femme  bien  habillée;  et 
de  là  aussi,  par  conséquent,  cette  mul¬ 
titude  de  femmes  vêtues,  couvertes  de 
vêtements,  nécessité  impérieuse,  dé¬ 
terminée  par  les  intempéries  des  sai¬ 
sons,  un  peu  par  la  décence,  mais  de 
femmes  non  habillées,  au  sens  artiste 
du  mot. 
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* 

*  * 


Et  combien  il  est  heureux  qu’il  en 
soit  ainsi  !  autrement  nous  ne  regar¬ 
derions  plus  les  autres.  Que  dans  les 
champs  les  roses  fleurissent  drues 
comme  des  épis  de  blé,  et  nous  en 
serons  agacés. 

Pour  le  sage  qui  passe  son  temps  à 
se  fixer  de  belles  images  dans  l’œil, 
occupation  autrement  intelligente  que 
de  le  passer  à  résoudre  des  théorèmes 
algébriques,  avoir  vu  passer  dans  la 
journée  une  seule  femme  élégante  suf¬ 
fit  à  la  joie  du  regard.  Qu’il  en  eût 
vu  passer  à  la  queue  leu  leu  une  cen¬ 
taine,  le  plaisir  de  ce  dilettante  eût 
été  beaucoup  moindre  et,  rentré  chez 
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lui,  il  ne  s’endormirait  que  sur  une 
vision  trouble.  Pour  que  les  joliesses 
féminines  se  casent  à  demeure  dans 
notre  cerveau,  il  faut  les  y  loger  à 
doses  discrètes  et  continues. 


* 

* 


* 


Sans  nous  occuper  ni  des  costumes 
de  la  haute  antiquité,  ni  de  ceux  de 
la  Grèce  ou  de  la  Rome  de  Néron» 
costumes  qui  permettaient  à  la  femme 
de  draper  divinement  et  simplement 
sa  nudité  en  lui  donnant  ce  grand 
charme  qu’a  tout  mystère  qu’un 
rien  peut  nous  dévoiler,  costumes 
propices  aux  libertés  païennes  comme 
aux  hâtes  de  la  possession,  examinons 
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les  transformations  que  pendant  le 
siècle  finissant  subit  la  Robe. 

Incontestablement  telle  robe  de  telle 
époque  de  ce  siècle  ressemble  si  peu 
à  telle  autre  robe  d’une  époque  dis¬ 
tante  de  cinquante  ans,  qu’on  s’étonne 
qu’un  même  mot  puisse  les  désigner. 


* 

* 


* 


Ce  qui  déshabille  en  pleine  rue  la 
femme  sous  le  Directoire,  ce  qui  la  fait 
ressembler  à  une  couveuse  sous  le  se¬ 
cond  Empire,  sont  deux  robes!  Or  la 
première  est  très  près  de  n’être  qu’une 
chemise,  l’autre  une  cage  à  poulets! 

Cela  s’explique  par  un  mot  magique  : 
la  Mode.  Je  dis  «un  mot  magique»  car, 
et  c’est  inouï,  aux  plus  mauvaises 
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époques  de  la  mode,  alors  que,  esthé¬ 
tiquement,  la  grâce  du  costume  n’exis¬ 
tait  plus,  la  femme  restait  gracieuse 
dans  le  disgracieux!  Ce  mot  «  disgra¬ 
cieux»  ne  s’applique  pas  à  l’époque  du 
Directoire,  il  serait  impropre  ;  la  robe 
alors  n’était  pas  absolument  une  robe} 
elle  était  tout  simplement  une  polis¬ 
sonnerie. 

La  femme  semblait  n’être  sortie  du 
lit  que  pour  un  moment,  et  son  cos¬ 
tume  invitait  à  y  rentrer. 

N’était-ce  pas  du  reste  un  peu  cela? 


* 


* 


* 


Faut-il  en  conclure  qu’il  y  a  con¬ 
cordance  entre  le  style  de  la  robe  et 
la  qualité  des  mœurs  d’une  époque? 


— 
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—  Un  peu,  pas  tout  à  fait.  Disons 
plutôt  entre  les  complaisances  de  la 
robe  et  la  franchise  des  mœurs,  car 
autrement  nous  serions  obligés  d’ad¬ 
mettre  contre  toute  évidence  que  le 
règne  de  Napoléon  III  ne  connut  que 
des  Lucrèces.  Ce  serait  falsifier  l’his¬ 
toire  avec  une  impudence  peu  com¬ 
mune. 

Même  alors,  nous  avions  raison  des 
aciers  de  la  crinoline  !  Ce  fut  une 
époque  terrible,  je  l’avoue,  où  la  chute 
des  cerceaux  métalliques  manquait  de 
grâce  et  faisait  regretter  celle  du  pé¬ 
plum  des  dames  romaines... 

On  a  beau  s’habituer  à  tout,  il  y  a 
des  choses  dont  on  se  déshabitue  en¬ 
core  plus  facilement,  et  la  crinoline 
s’inscrit  en  tête  de  la  série  de  ces 
choses-là.  La  crinoline  fut  une  des 
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rares  choses  laides  qui  aient  passé 
pour  laides  de  leur  temps.  C’est  là 
une  exception  dans  l’histoire  de  la 
mode  ;  d’habitude  la  femme  ne  trouve 
laid  que  ce  qu’elle  ne  porte  plus. 

Et  de  cette  hideur  émergaient  des 
séductrices  dont  Winterhalter,  le 
peintre  de  l’Impératrice,  savait  fixer 
sur  la  toile  les  séductions. 


* 


* 


* 


La  femme  est  thaumaturge. 

Une  grosse  question  se  pose.  Quel 
est  le  peu  ou  le  beaucoup  d’elle  qu’il 
est  préférable  que  la  femme  laisse  voir? 

Que  vaut-il  mieux  que  la  robe  dé¬ 
couvre  ?  Grave  problème  ! 

Séduire  étant  le  but,  on  peut  Lat- 
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teindre  par  des  moyens  multiples,  et 
il  semblerait  que  les  plus  directs  soient 
les  plus  efficaces.  C’est  problématique. 
Certains  de  ces  moyens  produiront 
sur  tels  de  nous  des  effets  immédiats, 
alors  que  d’autres  parfois  plus  hardis 
auront  des  résultats  plus  laborieux. 

L’excitabilité  n’est  pas  toujours  en 
rapport  avec  le  stimulant,  alors  l’ac¬ 
tion  traîne. 

Il  n’est  donc  pas  impossible  de  dé¬ 
terminer  avec  quelque  certitude  quelle 
est  la  meilleure  place  où  la  robe  ne 
doive  plus  qu’encadrer,  et  quelle  doit 
être  la  superficie  du  chef-d’œuvre  pré¬ 
senté. 

Je  crois  —  car  pour  ne  pas  dire  de 
sottises  je  me  vois  réduit  à  des 
opinions  purement  personnelles  —  je 
crois  que  la  robe  ne  doit  livrer  à  nos 
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regards  qu’assez  peu  de  la  nudité 
féminine,  mais  avec  quel  art,  quelle 
science,  quel  esprit,  parfois  malin,  ce 
peu  doit  nous  être  offert! 


* 


* 

* 


Nu,  le  cou  n’est  pas  une  décisive 
tentation,  il  appelle  le  ruban  Le 
cercler  d’un  filet  noir  est  délicieux.  Y 
laisser  gavrocher  quelques  cheveux, 
sans  que  cela  paraisse  voulu,  est  une 
adresse . 

Un  bras  entièrement  nu  n’est  pas 
davantage  une  tentation  parfaite  ;  le 
coude  n’est  pas  beau;  mais  que  par 
exemple  le  gant  monte  assez  haut 
pour  le  cacher,  ce  coude,  qu’avec 
cela  la  manche  de  la  robe  emprisonne 


i83o 


i83  3 


Un  £iècïe  de  Parisiennes. 


35 


bien  l’épaule,  et  aussitôt  tout  l’entre- 
deux  de  cette  chair  nue  du  gras  de 
ce  bras  devient  un  véritable  régal 
pour  les  yeux. 


* 


* 


* 


Le  grand  décolletage,  celui  des 
soirées,  de  l’Opéra,  n’est  pas  enchan¬ 
teur;  il  est  trop  généreux.  La  gorge, 
à  mon  sens,  ne  doit  se  laisser  admirer 
que  dans  un  bain  de  gazes  flocon¬ 
neuses  dont  elle  rosit  les  blancheurs. 
Il  faut  la  chercher,  la  deviner,  la  voit, 
ne  la  voir  plus,  et  la  revoir  encore, 
cette  gorge!  Il  fut  un  temps,  sous  les 
Valois,  où  la  femme  en  robe  montante 
en  laissait,  par  des  crevés  mignardisés, 
pointer  les  fleurs  vives  des  seins... 
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telles  deux  étoiles  d’amour!  C’était 
l’offrande  d’une  rose  mousseuse  en 
chair;  c’était  la  suprême  trouvaille, 
la  plus  raffinée  des  tentations,  le  plus 
exquis  des  appels  à  l’amour. 

* 

*  * 


Des  civilisations  d’un  autre  temps 
ont  connu  le  retroussis  de  la  jupe, 
découvrant  la  cuisse.  Les  femmes 
d’Orient,  qui  se  cachent  le  visage, 
sont  encore  volontiers  prodigues 
d’appas  que  les  nôtres  ne  divulguent 
que  dans  l’intimité. 

Ces  différentes  offrandes  au  désir, 
qui  font  aussi  partie  de  la  mode, 
caractérisent-elles  chacune  une  façon 
d’aimer?  On  serait  en  droit  de  le 
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penser,  et  ce  serait  l’œuvre  d’un  psy¬ 
chologue  d’en  démêler  les  subtilités 
raisonnées.  Peut-être  y  puiserait-il, 
à  mesure  que  se  découvriraient  pour 
lui  telles  délices  du  corps  de  la  femme, 
l’état  mental  de  l’homme  en  quête 
d’amour,  dans  tous  les  temps.  Pour¬ 
quoi  n’y  chercherait-il  pas  de  même 
le  fuyant  désir  de  la  femme,  ce  désir 
caché,  inavoué,  de  la  façon  dont,  selon 
les  appétits  d’amour  d’une  époque, 
elle  préfère  être  aimée...  effectivement  ? 

* 

*  * 


Elle  peut,  en  raison  des  modes, 
donner,  même  dans  l'effectif,  le  prix 
soit  aux  hommages  teintés  de  respect, 
soit  à  la  galanterie  gaie,  soit  à  l’ad- 
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miration  plastique,  aussi  bien  qu’aux 
allures  conquérantes,  aux  mignardises 
des  féministes,  aux  licences  des  curio¬ 
sités,  aux  belles  élégances  sensation¬ 
nelles,  ou  aux  supercheries  des  déca¬ 
dences...  —  Le  caractère  de  l’amour 
a-t-il  donc  essentiellement  celui  du 
costume  ?  Peut-être  pas  complètement, 
mais  il  est  impossible  de  ne  pas  leur 
trouver  des  analogies. 

* 

*  * 


Je  viens  de  dire  :  «  ou  aux  super¬ 
cheries  des  décadences  ».  —  N’en 
serions-nous  pas  à  cette  étape  de  la 
carte  du  Tendre  ?  Le  costume,  la  mode 
actuelle,  ne  sont-ils  pas  des  indica¬ 
tions?  Certes  la  robe  doit  toujours 
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être  irréprochable  et  de  la  bonne  fai¬ 
seuse,  mais  elle  a  cessé  d’être  le  prin¬ 
cipal  étui  de  l’objet  de  luxe,  ce  n’est 
plus  à  elle  que  la  désireuse  confie 
comme  autrefois  la  garde  de  sa 
beauté  charnelle,  elle  n’occupe  plus  la 
première  place  dans  la  pensée  com¬ 
bative  de  la  femme. 

Jadis,  après  la  robe,  on  ne  rencon¬ 
trait  plus  que  des  objets  nécessaires, 
des  pièces  de  costume  qui  ne  retar¬ 
daient  en  rien  l’Eurêka  du  poème 
d’amour. 


* 


* 


* 


Il  n’en  est  plus  ainsi.  La  femme 
d’aujourd’hui  se  plaît  aux  longanimi¬ 
tés,  elle  a  la  patiente  endurance...  que 
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dis-je?  l’exigence  même  des  atermoie¬ 
ments.  Alors  elle  a  inventé  les  des¬ 
sous,  ce  labyrinthe  d’où  Dédale  lui- 
même  se  fût  difficilement  enfui  ;  d’où, 
pour  parler  avec  quelque  franchise, 
on  n’est  guère  tenté  de  s’enfuir.  Toute 
cette  science  du  costume,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  puisque  c’est  elle 
seule  qui  nous  occupe,  la  femme,  à 
cette  heure,  l’a  confinée,  cachée,  voi¬ 
lée,  enfermée,  garantie  sous  la  robe. 
Ce  qui  ne  se  voit  pas  réclame  les  soins 
les  plus  minutieux,  et,  aujourd’hui,  la 
robe  d’une  élégante  est  un  sanctuaire. 
Elle  sait  qu’on  le  sait,  et  entend 
qu’il  en  soit  pour  elle  comme  pour 
l’antique  Pythie  :  que  le  lieu  soit 
digne  des  oracles  qui  s’y  rendent. 
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* 

*  * 

Ajoutons  que  cette  science  des  des¬ 
sous,  exquise  et  troublante,  impose 
ses  lois,  exerce  son  savoir  des  épaules 
au  talon,  aussi  bien  sous  les  corsages 
que  sous  les  jupes. 

La  robe  couvre  de  sa  modestie  trom¬ 
peuse  toutes  les  extravagances,  tous 
les  raffinements,  tout  le  luxe  compli¬ 
qué  des  lingeries  d’art  et  de  soieries 
diaphanes. 

La  femme  habite  et  déplace  avec 
elle  son  boudoir. 
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* 

*  * 

Il  fut  un  temps,  en  ce  siècle,  où 
l’on  aimait  à  la  passade  —  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre!  —  Sous  Napo¬ 
léon  Ier  on  s’adorait  entre  deux  batail¬ 
les;  les  femmes  savaient  que  l’amour 
n’était  qu’un  intermède  entre  la  guerre 
d’hier  et  celle  de  demain.  Il  y  avait  de 
l’inconstance  dans  les  costumes  comme 
dans  les  cœurs.  Il  fallait  de  la  grâce 
immédiate,  et  les  femmes  s’arran¬ 
geaient  à  en  avoir.  Des  costumes 
étaient  dessinés  par  des  peintres  mili¬ 
taires  comme  Vernet.  Tout  était  alerte, 
claironnant...  et  l’amour  suivait  la 
mode,  On  n’avait  pas  le  temps  de 
bivouaquer  dans  les  boudoirs  ;  de  là 
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l’inutilité  d’en  trop  capitonner  les 
meubles.  On  se  résignait  aux  prompts 
départs,  et,  par  la  force  des  choses,  il 
y  avait  dans  cette  résignation  comme 
un  contentement  martial, 

* 

*  * 

Aujourd’hui,  tout  est  changé,  la 
femme  mobilise  non  plus  pour  la 
guerre  en  dentelles,  mais  bien  en  pré¬ 
vision  de  la  guerre  aux  dentelles. 

On  pourrait  émettre  ce  paradoxe 
qu’elle  n’est  réellement  un  peu  vêtue 
que  déshabillée  —  entièrement  s’en¬ 
tend.  Tant  qu’elle  n’est  pas  dévêtue, 
elle  reste  l’Aphrodite  à  dévêtir. 

Son  costume  n’obéit  à  aucune  rè¬ 
gle,  se  prête  à  toutes  les  fantaisies 
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se  multiplie  par  les  .exceptions;  mais 
l’impérative  mode  ne  transige  pas  avec 
les  dessous,  il  les  faut  voluptueux  ;  — 
tranchons  le  mot,  ils  doivent  donner 
le  plus  formel  démenti  aux  apparences, 
faire  que  la  femme  du  monde  qui 
passe,  là,  devant  nous,  puisse  jeter  le 
gant  à  n’importe  quelle  grande  As- 
pasie  du  jour,  et  la  vaincre. 

* 

*  * 

Quelle  honte,  si  l’attaque  allait  se 
produire  sans  que  tous  les  frêles  ob¬ 
stacles  ne  soient  au  complet  !  Sans 
que  ne  .  soit  à  son  poste  la  garde 
d’honneur  :  les  mousselines,  les  Va¬ 
lenciennes,  les  surahs,  tout  l’arsenal 
d’une  alliance  offensive  et  défensive 
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propre  à  exacerber  des  sensualités  qui 
s’endorment  et  meurent  dans  le  pro¬ 
longement  ! 

Pour  paraphraser  un  mot  célèbre  : 
Tout  serait  perdu...  même  l’honneur. 

* 

*  * 

Toutes  ces  robes,  dont  jusqu’ici 
nous  avons  parlé,  sont  robes  d’amour, 
fût-ce  d’amour  conjugal,  elles  sont 
chapelles  parées  pour  l’immédiat  dé¬ 
sir.  pour  le  prochain  oubli,  peut-être  ? 

Mais  il  en  est  d'autres;  d’autres 
qui  semblent  n’envelopper  que  des 
spiritualités,  celles-là  sont  presque 
toutes  unies,  de  couleur  sombre,  peu 
ou  pas  de  garnitures.  Sur  ces  robes, 
qui  se  marient  aux  gestes  de  lenteur, 


46 


Un  giècïe  de  Parisiennes. 


Jes  mains,  nues,  semblent  des  fleurs  de 
rêve.  Heureux  qui  en  a  respiré  l’inef¬ 
fable  et  doux  parfum  ! 

Un  jour,  entre  les  feuillets  d’un 
vieux  bouquin,  j’ai  trouvé  quelques 
lignes,  presque  effacées,  écrites  sur 
un  papier  jauni.  Elles  précisent  si  bien 
ce  que  je  voudrais  exprimer  pour  vous, 
chères  lectrices,  que  je  vais  vous  trans¬ 
crire,  sans  permission,  ce  couplet  d’un 
inconnu  qui,  si  j’en  crois  l’âge  du  pa¬ 
pier,  ne  doit  plus  être  à  même  de  m’en 
faire  reproche  : 
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* 

* 


* 


LES  MAINS 

—  Ses  mains,  d’une  malité  à  peine 
veinée,  longues  un  peu,  aux  doigts 
effilés,  avec  des  ongles  d’un  rose 
éteint,  semblaient,  en  l’exquisité  de 
de  leur  distinction,  n’exister  que  pour 
caresser  des  âmes... 

—  Avant  d’être  nées,  en  leur  forme 
d’attente,  elles  avaient  sûrement  ap¬ 
pris  aux  anges  à  broder  sur  des  feuilles 
de  roses... 

—  De  leur  chair  imprécise,  sans 
opacité,  émanait  une  tiède  blan¬ 
cheur  diaphane  qui  les  ambiantait. 
C’est  qu’elles  respiraient,  ces  mains; 
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c’est  qu’elles  entendaient,  parlaient, 
voyaient  !... 

—  Aussi,  un  jour,  et  comme  II  était 
peintre,  il  fit  le  portrait  de  ces  mains  ; 
de  Ses  mains  seulement,  à  Elle,  et  elle 
sourit  doucement,  comprenant!... 

—  En  les  fixant  sur  la  toile,  ces 
mains,  l’une  abandonnée  dans  l’autre, 
posées  sur  le  velours  noir  de  la  robe, 
ainsi  que  deux  lys  renversés,  Il  pen¬ 
sait  : 

...  «  L’Aimée  va  mourir,  demain 
peut-être,  et  je  n'aimerai  jamais  plus; 
mais  ses  mains  vivront  et  je  l’aurai 
toute  !...  je  l’aurai  toute  sans  que  dé¬ 
sormais  nul  autre  que  moi  ne  la 
voie!  Ses  mains  sont  le  total  d’elle! 
Qu’ai  je  besoin  de  peindre  son  regard, 
ses  lèvres?  Son  toucher  n’aura- t-il 
pas  été  l’entier  poème  indéfloré  par 
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la  parole  ?  En  me  masquant  la  nuit 
de  la  terre,  ses  mains,  sur  mes  yeux, 
ne  m’auront-elles  pas  ouvert  les  infi¬ 
nis  ?...  » 

—  Alors  il  fit  un  pur  chef-d’œuvre... 

—  Mais,  bientôt  après,  les  Mains, 
fatiguées  de  leur  essai  de  vie,  s’en 
retournèrent  au  pays  des  Visions...  et 
appelèrent  à  elles  l’ami. 

— ...  et  le  chef-d’œuvre  alla  droit  au 
marchand  de  bric-à-brac. 

—  Presque  en  se  moquant,  des 
gens  regardaient  cette  admirable 
chose,  sans  comprendre...  que  dis-je, 
sans  comprendre?  sans  sentir,  car  il 
est  préjudiciable  à  la  sensation  même 
qu’elle  nous  soit  trop  prouvée  par  la 
compréhension. 

—  Et  la  sotte  multitude  n’aperce¬ 
vait  pas  que  ces  Mains  avaient  eu 
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des  yeux  profonds,  de  teinte  sombre, 
avec,  au  fond,  déjà  l’adieu  prochain...  ; 
que  leurs  cheveux  avaient  été  d’un 
blond  de  mystère  ;  que  la  bouche,  in¬ 
capable  d’esquisser  plus  d’un  demi- 
sourire,  avait  gardé,  au  coin,  le  doux 
et  inconsciemment  triste  petit  pli  de 
la  résignation  des  extatiques  !  Ils  n’a¬ 
percevaient  pas,  ces  sots,  que  de  la 
minceur  du  cou  jusqu’au  silence  des 
pieds,  tout  avait  été  rythme,  en  ces 
Mains!  et  qu’Elles  avaient  passé  sur 
terre  en  des  ondulations  d’algues!... 

—  Un  jour,  cependant,  et  bien  que 
la  toile  fût  toute  salie,  il  arriva  qu’un 
passant  vit  tout  cela  et,  pour  quelques 
sous,  emporta  l’inestimable  chef-d’œu¬ 
vre. 

—  C’était  un  meurt-de-faim,  peut- 
être  bien  un  mauvais  poète?  Dans 
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son  grenier,  il  s’agenouilla  devant  les 
Mains,  mais,  sachant  bien  quelles 
étaient  restées  fidèles,  il  leur  demanda 
pardon  pour  les  avoir  adorées  un  ins¬ 
tant,  puis  mit  le  feu  à  cette  toile,.. 

Et  ce  délicat  vit  alors,  dans  la 
flamme,  les  deux  mains  se  détacher 
l’une  de  l’autre  en  lui  traçant  le  geste 
d’un  baiser...,  baiser  fraternel  et  de  re¬ 
connaissance  ! 


* 


*  * 


La  Robe?  Toute  la  matière  d’un 
poème,  d’un  poème  infiniment  plus 
intéressant  à  écrire  que  celui  de  la 
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Henriade ,  et  dont  chaque  année  four¬ 
nirait  une  nouvelle  page. 

Il  y  a  des  robes  pour  toutes  les 
heures  du  jour,  il  y  en  a  pour  toutes 
les  heures  de  la  vie. 

Entre  la  pelisse  du  baptême  qui  est 
déjà  une  robe,  et  la  douillette  de  la 
grand’mère,  qui  en  est  une  dernière, 
tient  tout  le  roman  de  l’existence  de 
la  femme. 

Il  y  aura  eu  entre  ces  deux  pôles 
celui  de  l’arrivée  et  celui  de  l’adieu, 
la  robe  de  première  communion  et  la 
robe  de  mariage,  blanches  toutes  deux  ; 
l’une  offrant  à  Dieu  la  virginité  de 
l’âme,  l’autre  offrant  à  la  créature  de 
Dieu  —  l’homme  —  la  virginité  de  son 
chef-d’œuvre. 
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* 

*  * 

Puis  seront  venues  toutes  les  robes 
du  long  et  rapide  voyage  d’amour  ! 
Je  m’explique.  La  femme,  par  le  prin¬ 
cipe  d’amour,  se  pare  pour  celui 
qu’elle  aime,  pour  tous  ceux  qu’elle 
ne  saurait  aimer,  pour  l’oiseau  qui 
passe  ! 

La  femme  flirte  avec  les  fleurs  et 
tient  à  se  sentir  de  la  famille;  plus 
même,  à  les  soumettre,  à  les  asservir  à 
son  caprice.  Elle  les  associe  à  sa  beau¬ 
té,  Rien  ne  plaît  autant  à  une  femme 
comme  de  sentir  une  fleur  agoniser 
dans  les  frivolités  du  corsage,  d’en  re¬ 
cueillir  le  dernier  toucher,  d’en  ense¬ 
velir  quelques  pétales  dans  la  trou- 
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blante  tiédeur  de  la  fosse  que  leur 
creusent  les  seins,  —  agonie  qui,  je  l’ai 
toujours  pensé,  ne  dojt  pas  déplaire  à 
la  fleur... 


* 

* 


* 


La  robe,  me  dira-t-on  toujours,  n’est 
pas  tout  le  costume.  C’est  vrai.  Mais 
les  chapeaux,  les  manteaux,  la  chaus¬ 
sure,  tout  en  restant  en  intime  colla¬ 
boration  avec  elle,  ne  sont  que  de 
très  intelligents  fonctionnaires  tou¬ 
jours  révocables. 

Le  gouvernement  absolu,  c’est  la 
robe.  A  elle  seule  incombe  la  direction 
de  la  politique  générale.  Elle  seule  a 
pu,  comme  il  y  a  des  années,  s’amuser  à 
exagérer  intentionnellement  certaines 
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formes  de  l’académie  féminine  ;  donner 
par  exemple  aux  hanches  un  dévelop¬ 
pement  de  convention  que  le  marbre 
ne  saurait  admettre,  et  qui  fait  res¬ 
sembler  les  femmes  à  des  Vénus  Calli- 
pyges,  sans  pour  cela,  cependant,  que 
l’œil  cesse  d’être  intéressé  par  la 
tromperie,  certain  qu’il  est  que  la  fan¬ 
taisie  mensongère  ne  peut  nuire  à 
l’harmonie  des  réalités. 


* 

* 


* 


Capricieuse,  il  lui  plaira  demain  à 
cette  robe,  d’abandonner  ce  subterfuge, 
mais,  aussitôt,  elle  fera  appel  à  une 
exagération  contraire,  la  vérité  étant 
ce  qui,  d’instinct,  est  le  plus  antipa¬ 
thique  à  la  femme. 
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Alors  la  robe  visera  à  l’effacement 
des  formes.  Telle  une  amoureuse  plante 
parasite  enserre  élégamment  un  arbre, 
elle  s’ajustera  au  corps,  semblera  en 
absorber  le  parfum,  cherchera  à  le  com¬ 
primer,  à  le  réduire. 

Cette  robe  devient  l’antithèse  de  la 
précédente,  mais  comme,  pas  plus 
qu’elle,  elle  ne  veut  être  sincère,  voici 
que,  sinueuse,  elle  indique  avec  la  plus 
scabreuse  indiscrétion  des  trésors  que 
les  simples,  seuls,  penseraient  qu’elle 
songe  à  dissimuler. 


* 

*  * 


Axiome:  la  robe  est  une  invite  ou 
elle  n’est  pas  —  seulement  elle  a  tant 
de  façons  d'inviter  avec  grâce  1 
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Son  rôle  est  de  tamiser  les  regards, 
de  les  changer  en  rayons  X,  et  de  les 
transmettre  aux  épidermes  en  en  fai¬ 
sant  des  caresses  dont  la  plus  rigou¬ 
reuse  pudeur  ne  saurait  s’offenser  — 
autrement  elle  perd  sa  qualité  maîtresse 
et  redevient  tout  simplement  un  vête¬ 
ment. 


* 

*  * 

Avant  de  terminer  cette  rapide  cau¬ 
serie,  ne  convient-il  pas  de  faire  l'hom¬ 
mage  d’un  pieux  souvenir  à  la  robe 
d’amazone,  la  reine  des  robes...  la  robe 
des  reines? 

On  en  rencontre  encore,  mais  com¬ 
bien  peu  !  Bientôt  la  femme  aura  com¬ 
plètement  abandonné  le  costume  qui, 
depuis  des  siècles,  avait  su  faire  d’elle 
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la  déesse  de  l’ère  chrétienne,  une  déesse 
vêtue,  mais  qui  pouvait  en  deçà  des 
temps  donner  la  main  à  ses  sœurs  aî¬ 
nées  de  l’Olympe  païen. 

Encore  un  peu  et  cette  superbe  vi¬ 
sion  aura  vécu.  Ce  ne  sera  plus  sur  sa 
bête,  sur  la  jument  amie  dont  elle  ca¬ 
ressait  le  col  de  sa  main  gantée,  qu’en 
une  grâce  aristocratique  on  verra  dé¬ 
sormais  la  châtelaine  s’avancer  dans 
la  grande  allée  du  parc  ;  c’est  à  bicy¬ 
clette  qu’elle  en  franchira  la  petite 
grille,  et  la  grande,  celle  d’honneur, 
restera  désormais  fermée!... 

*- 

*  * 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  le  procès  de 
la  bicyclette,  beaucoup  de  mes  lectri¬ 
ces  m’en  garderaient  rancune.  C’est 
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une  monture  plus  docile,  je  le  recon¬ 
nais,  et  qui  supprime  les  gens  de  mai¬ 
son  ;  mais  qu’il  me  soit  permis  de  con¬ 
server  en  moi  le  culte  de  l’image  qui 
disparaît,  de  l’image  qui  nous  montrait 
la  femme  en  une  noblesse  d’allure  qui 
ne  supportait  que  la  noblesse  du  désir. 

Il  eût  été  imprudent  de  dire  à  une 
amazone  tout  ce  que  peut  entendre  une 
bicycliste. 

Ici  le  costume,  en  rapprochant  les 
sexes,  les  unifie  moralement.  Il  est 
libre,  ce  costume,  parfois  même  assez 
suggestif  —  alors  il  légitime  les  fami¬ 
liarités  de  la  camaraderie,  et  je  crains 
bien  que  dans  un  temps  assez  rap¬ 
proché  il  n’y  ait  plus  que  des 
hommes...  de  sexes  différents...  Espé¬ 
rons  pour  nos  descendants  que  cette 
crainte  restera  toute  chimérique. 
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* 


* 


Dans  les  successives  transformations 
du  costume  féminin,  où  vont  les  pré¬ 
férences  des  véritables  adorateurs  de 
la  femme  ?  —  A  tout  ce  qui  lui  donne 
la  troublante  attirance  du  mystère;  à 
à  tout  ce  qui  lui  garde,  même  dans  la 
grâce  la  plus  correcte,  la  plus  chaste, 
le  sentiment  absolu  de  sa  féminité  ; 
enfin,  à  tout  ce  qui,  bien  qu’en  forti¬ 
fiant  le  désir,  lui  fait  faire  antichambre 
un  moment  pour  donner  le  pas  à  l’ad¬ 
miration. 

Admiration  et  désir  de  la  femme  1 
si  ce  sont  là  de  gros  péchés,  je  me 
présenterai  donc  grand  pécheur  de¬ 
vant  l’Éternel,  mais  j’aurai  droit  aussi, 
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il  me  semble,  au  bénéfice  de  la  parole 
évangélique  :  à  ce  qu’il  me  soit  beau¬ 
coup  pardonné  ? 


* 


* 


J’essayai  même  dernièrement,  cet 
été,  au  bord  de  la  mer,  de  me  fortifier 
dans  cette  douce  espérance  en  me 
confiant  à  un  mien  ami,  un  abbé 
d  âge  sérieux;  ayant  beaucoup  connu 
le  monde,  ce  qui  le  rend  plein  de  mi¬ 
séricorde  pour  les  promptitudes  de 
l’esprit  et  les  faiblesses  de  la  chair. 
Alors  il  me  pria  de  lui  adresser  ma 
confession  en  une  forme  qui  puisse 
m’être  favorable,  ce  que  je  fis  en  toute 
sincérité  de  cœur  en  ces  termes  : 
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CONFITEOR 

Quoi  !  vous  me  demandez  des  vers. 

A  moi  ?  le  dément  de  la  grève 
Qui  vais  bientôt  m’en  aller  vers 

Le  lointain  pays  bleu  du  rêve  !... 

—  Oyez  donc  la  confession 
De  qui  le  voyage  s’achève, 

Car,  rempli  de  confusion, 

L’essaim  de  mes  pensers  fait  voile 
Pour  une  brumeuse  Sion. 

—  Souvent  le  cœur  pris  dans  la  toile 
Que  tisse  la  fée  aux  yeux  d'or, 

En  eux  j’ai  cherché  mon  étoile! 

—  J’aimai  l’image,  le  décor, 

Et  lé  mensonge  en  habit  rose, 

Toutes  choses  que  j’aime  encor... 

—  Dans  plus  d’un  temple  où  Dieu  repose, 
Quand  je  me  suis  agenouillé, 

Je  suis  resté  la  bouche  close, 
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Et,  par  le  doute  tenaillé, 

Tremblant  comme  sous  la  tourmente 
Serait  un  arbre  défeuillé  ; 

Mais  en  d'autres  fois,  véhémente 
Colombe  s’envolant  au  ciel, 

Ma  prière,  ainsi  qu’une  amante, 

Parfumait  mes  lèvres  de  miel 
En  s'exhalant,  telle  une  flamme, 

De  mon  être  immatériel. 

...  Ayez  donc  pitié  de  mon  âme, 
Sans  boussole  elle  a  navigué  ; 

Et  grand’pitié  de  moi,  qui  clame 

Et  m’égare  en  cherchant  le  gué 
Qui  conduise  à  la  bonne  auberge 
Le  marcheur  enfin  fatigué  ! 

Mais  si  quelque  fleurette  émerge, 
La  dernière...  et,  repris  d’émoi, 

Que  je  m’attarde  sur  la  berge 

Pour  la  cueillir  —  pardonnez-moi  ? 


Hippolyte  Devillers. 
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et  toilette')  sont  mises  en 
service  dans  les  trains  de 
marée  de  jour  et  de  nuit 
entre  Paris  et  Dieppe. 


Des  cabines  particulières 
sur  les  bateaux  peuvent 
être  réservées  sur  de¬ 
mande  préalable. 


La  Compagnie  de  l’Ouest  en¬ 
voie  franco ,  sur  demande 
affranchie,  des  petits  guides- 
indicateurs  du  service  de  Paris 
à  Londres. 
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